Ormai erano saliti, le porte si erano chiuse e la metro era partita. Inesorabilmente, senza appello, chi c’era, c’era„,peggio per lui o per lei. La Metro non era discriminatoria. La crudeltà del Caso, a molti noto come Azzardo, è forse l’unica forma di vera uguaglianza rimasta. E insomma la metro partì. Destinazione: più che ignota, inesistente. Sì, avete capito bene, non ce n’era alcuna. Ma non possiamo dirvi di più. C’era un uomo, baffetti grigi, zazzera brizzolata che rifletteva il sale e pepe della sua paura, non ancora rivelatasi pienamente, ma perché in effetti, ancora non sapeva che a breve, o a lungo, gli si sarebbero spalancati gli occhi sul motivo per cui avere davvero paura. L’uomo si aggrappava con lo sguardo a una donna dagli anonimi capelli castani, l’acquoso grigioverde degli occhi indeciso se prima stupirsi della strana atmosfera che aleggiava nel vagone o se infastidirsi per quegli sguardi supplicanti. “No, mi scusi, è che…”
“… che non sa bene com’è finito qui. giusto?” rispose la donna. “non si preoccupi, ho già fatto altre volte questo viaggio e le posso garantire che non si muore” e socchiuse gli occhi grigioverdi, con un sorriso lieve. poi non disse più nulla. l’uomo non osava più guardarla direttamente, imbarazzato dalla risposta, e prese a scrutare le facce degli altri passeggeri in cerca di sostegno. un soffice ragazzotto sui venticinque anni si guardava attorno nervosamente ripetendo “mi sa che ho sbagliato linea” una donnina magra e piccola fissava dritto davanti a sé con occhi spenti e un orientale dal volto inespressivo studiava un depliant dai colori brillanti; nessuno sembrava consapevole, a parte la donna, del fatto che fuori dai finestrini si vedesse un cupo mare in tempesta. finalmente, l’uomo incontrò uno sguardo attonito quanto il suo: un ragazzino con un cagnetto isterico al guinzaglio. si studiarono per un poco, poi
il ragazzino si avvicinò con due rapidi balzelli, non perché fosse la sua camminata naturale, ma a causa del movimento della vettura che consisteva in una serie di scossette regolari mentre guadagnava velocità. “Anche per lei è la prima volta?” Chiese il ragazzo timidamente. L’uomo abbassò lo sguardo e annuì timidamente, che sciocco fare un viaggio del genere alla sua età per la prima volta. Il ragazzino si sedette al suo fianco, nell’unico posto vuoto, accanto a una matrona strizzata in un vestitino a fiori che tremava come un budino ogni volta che la vettura faceva le sue consuete scossette. “Non lo faccio per me, ma per Grucho.” Il ragazzetto indicò il cane, il quale li guardava con la bocca spalancata e la lingua a penzoloni, la piccola coda spazzava l’aria impaziente. “A vederlo così sembra in forma, sembra quello di sempre ma in realtà è spacciato.” “Anche io lo sono” Rispose il vecchio “Un caso disperato.” “Non quanto Grucho, glielo posso assicurare. In confronto a Grucho lei è sano come un pesce, sano come Grucho quando ancora non era il Grucho spacciato”
chiuse forte gli occhi e restò così qualche istante. L’uomo si strinse nelle spalle, ma in realtà si sarebbe voluto prendere la libertà di abbracciare qual ragazzetto sfrontato. Non era uno slancio d’affetto. Aveva bisogno di un appiglio. Di avere un ancoraggio, qualcosa di saldo e la sicurezza del ragazzino avrebbe voluto farla sua. La matrona si allisciava le pieghe della gonna del vestitino con le mani sulle cosce e lo fissava con gli occhi vuoti. Sembrava che tutti su quel vagone cercassero nel prossimo una risposta e l’uomo non capiva quale potesse essere. Ad un certo punto gli si strinse un nodo in gola, un urlo muto, un brivido di panico, pensò che quel metrò non si sarebbe fermato mai più, che avrebbe proseguito la sua corsa all’infinito, che i binari si sarebbero snodati direttamente sul mare, lasciando la terra ferma e poi via verso il limite dell’orizzonte come in certi quadri surrealisti o in certi sogni dai quali si risvegliava urlando. Si chiese cosa sarebbe successo se avesse provato a tirare la maniglia rossa posta in alto, con su scritto “tirare in caso di emergenza”. “Ehi, vecchio, sei pallido come mio nonno quando l’han messo nella cassa!”
Allora si scosse come se stesse cercando di riprendersi da una brutta botta in testa. Come se volesse riprendersi da uno stordimento. tuttavia un leggero senso di stordimento permaneva, mentre il treno continuava ad andare. solo che nel frattempo il paesaggio era cambiato trasformandosi in un paesaggio di colline dall’aspetto vagamente lunare. Anche la luce era cambiata passando da un grigio pallido a un rosso timido. Gli astanti, impegnati a dare un senso a gesti che chiaramente non ne avevano nessuno, cominciarono a scambiarsi occhiate tra la complicità e lo sgomento perché il paesaggio era cambiato ancora. Ora stavano attraversando una valle profonda ed erano sospesi nel vuoto correndo a più non posso su di un ponte che oscillava per la forte velocità. Fu allora che finalmente si decise a tirare il freno, sopraffatto dall’angoscia di entrare in un mondo senza avere la possibilità di tornare indietro. Il caos fu assordante, i passeggeri furono sbalzati in avanti, alcuni caddero, altri riuscirono a reggersi evitando di schiantarsi…quando il treno si fermò, finalmente tutti cercarono di rimettersi in sesto verificando di essere interi. Qualcuno era un po’ ammaccato, ma erano tutti vivi. Si avvicinarono verso il centro del treno, il vecchio tirò giù la leva di apertura automatica e fu solo allora che si accorsero di non essersi spostati nemmeno di un metro.
They got in, the doors closed and the subway train left. Inexorably, without appeal – if anyone didn’t manage to get in, his or her loss. The subway didn’t discriminate. The cruelty of Fate, also known to many as Hazard, might be the last kind of equality left. Anyway, the subway train left. Destination: non-existent rather than just unknown. Yes, you understood right, there was no destination. But we can’t tell you nothing more. There was a man on the train, with gray moustaches and a grizzled thatch that mirrored the salt-and-pepper of his fear, not yet fully revealed because he actually didn’t know that in a short –or longer- time his eyes’d have open wide on the reason to be really frightened. The man’s gaze clang to a woman with a ordinary brown hair, her watery grey-green eyes uncertain whether being surprised by the strange atmosphere that hunged of that car, or getting annoyed by all those pleading eyes. “Excuse me, but…”
“…but you don’t know exactly how did you end up here. Is it right?” answered the woman. “Don’t worry. I took this trip before, and I can assure you won’t die” and she narrowed her eyes with a slight smile. Then she remained silent. The man, embarrassed from her answer, didn’t dare to look directly at her anymore so he began peering at the other passengers’ faces, in seek of some support. A soft boy, about 25 years old, was repeating “I think I’m on the wrong line” and looking nervously around. A little, skinny woman stared straight ahead with sightless eyes and an asian man with an emotionless face was examining a brilliantly coloured brochure; nobody – except the woman – seemed to be aware that out of the windows there was a dark, stormy sea. Finally the man meet a gaze just as stunned as his own: a kid with an hysterical dog on a leash. They studied each other for a while, then
the kid approached in two little quick jumps – not his usual stride, the train was moving with little, regular shakes while it gathered speed. “First time for you too?” asked the kid, shyly. The man looked down and shyly nodded, how foolish of him taking such a trip for the first time, at his age. The kid sat at his lap, in the only empty seat, next to a matriarch squeezed in a tight flowered dress, who trembled like a pudding every time the train shook. “I’m not doing it for me, I’m doing it for Grucho.” The kid pointed to the dog that was staring at them, gaping his mouth and with his tongue lolling, while sweeping eagerly the air with his short tail. “He seems in good shape when you look at him, he looks the same as always, but in fact he’s done for.” “I am too” answered the man “A hopeless case.” “Not as much as Grucho, I can guarantee that. Compared to Grucho, you’re healthy as a horse, healthy as Grucho when he was not the done-for Grucho.”
The man watched the kid and his dog, who was now drooling on the man’s shoes. Maybe, after all, that was the reason why he had to take that trip – to meet Grucho, his pinkish back and his bandy legs. “What’s your name?” He asked to the kid. No answer. So he tried speaking louder, cupping his hands around the mouth “What’s your name?”. Still no answer. He shook the kid gently “What’s your name? I’m Giorgio” he repeated, spelling out the word, with the mouth in front of his eyes. Finally, the kid took off his earphones and answered “Lucas. Nice to meet you” “Where are you from?” “I got on the train at the same station you did. That was a stupid question.” “Is the dog contagious? Why is he hurting so much? Pick him up in your arms, come on, don’t leave him on the pavement” “Hey, old man, you’re getting too familiar now. But you’re kind… He’s not contagious, he’s just tired.” The old man commented “We all are!” Then there was silence again, a noisy, shrilly silence, and the boy
shut his eyes and stayed like a few moments. The man shrugged, but actually he’d rather get so familiar to hug that cheeky kid. Not out of affection. He needed a hold. A anchor, something steady, and he’d like to have the self-confidence of that kid. The matriarch, hands on her tights, was smoothing the wrinkles of her dress, staring at him with blank eyes. It seemed that everybody in the car were looking for an answer in their neighbours, and the man couldn’t understand which answer were they seeking. At some point he felt a lump in his throat, a silent scream, a shiver of panic, thinking that the subway train would never stop, continuing his route endlessly. The tracks would lead directly to the sea, leaving the land and then off to the edge of the horizon, like in some surrealistic painting or certain dreams from which he’d woke up screaming. He wondered what would happen if he tried to pull the red lever up high, which read “Pull brake just in case of emergency”. “Hey old man, you’re pale like my granpa when they put him in the coffin!”
Then the man shook himself like he was trying to recover from an hard blow on the head, or a stun. But he still felt a little dazed, as the train kept going. In the meanwhile, the landscape had changed, becoming a scenery of vaguely lunar-looking hills. Even the light had changed from a pale gray to a timid red. The others were busy trying to give some sense to gestures that clearly had none, began exchanging complicit and dismayed glances because the landscape had changed again. Now they were crossing a deep valley, suspended in the void, running at a crazy speed on a bridge that swayed for the high speed. It was then that the men decided to pull the emergency brake, overwhelmed by anguish at the idea of entering a new world without a chance of coming back. The chaos was thundering, passengers were thrown forward, someone fell, others managed to hold on and avoid crashing… When the train stopped, the passengers finally tried to pull themselves together and checked if they were still in one piece. Somebody was a little bruised, but they were all alive. They moved towards the centre of the train, the old man pulled the lever for the emergency opening; it was only then everyone realized they didn’t move an inch.
